第七章　克制与空位¶

本章要做的事。 前六章一路登记，本章结算。登记下来的条目分两类：一类是这套体系明明可以往前走一步而没有走的地方，那是它的克制；一类是它非留不可的地方，那是它的空位。本章要说的是这两类叠在一起。凡是它停手的地方，后面多半就有一个没有填的位置；凡是它必然留空的地方，回头看正是它当年没有伸手的地方。第一章立过评价这套体系的准绳：四栏填得满的地方是现象学，四栏填不满却仍然填上的地方是形而上学。本章用的是这条准绳的第三种情形：四栏填不满，而它没有填。

先把克制这个词限住。 克制不是无知，也不是遗漏。说一套体系在某处克制，要能指出三件事：那一步当时确实有人走了；走法是现成的，不必另行发明；而它知道有这条路，选择不走。三条都满足，才算克制。本篇每一次说到南传的克制，参照系都在第一章交代过，就是说一切有部。两家清单不同，南传八十二，有部七十五，差额的一大半落在色那一栏与心不相应行那一栏，¹ 两栏正好是双方各自愿意为形式性的东西立法的地方。有部走过的每一步都是南传当时看得见的选项，所以对照有部，这份清单才立得住。

入口处的克制。 第一条克制写在纲领里，就是究竟法与概念法的分判。凡是只能作为整体被谈论、不能在任何一刻被单独辨认的东西，一律不入表；人、车、房子、方向、形状全在概念一侧。这一条管的是清单的入口，而且管得很硬：它一次就把日常世界里绝大多数名目挡在了表外，包括我这个概念在内。一套自称要列尽存在者的体系，肯在入口处先立一道这样的门槛，这在部派里不是常态。第三章那一刀是它在色法上的具体用法，能否被单独取为观禅所缘；第四章沿用了同一刀。整篇分析里最有力的判准，来自这一条克制。

清单内部的克制。 入口守住之后，接下来看它在表内添了什么、没添什么。

其一，没有心不相应行。这个名目先要拆开。行指有为的造作，凡是有为法而又不入色、不入心与心所的，都收在这一栏；相应是这套体系的专门词，指两法同生、同灭、同一所缘、同一依处，心所与心正是这样的关系，本章后面几节沿用这个意思。合起来说，心不相应行是这样一类东西：它不是物质，也不是心里的任何一份感受或认知，有部却认为它实有，并且随因缘生灭。换成现代的说法，这一栏收的是形式性的项目：某个法归哪一条相续所有，一期生命还剩多长，两个有情同属一类这件事，一个法此刻在生起还是在坏灭，一串音节怎样组成一个词。有部的行蕴另立得、非得、命根、众同分、生住异灭等十四法，正是这一批。² 南传没有走这一步。第一章据此判定，南传这边的实体化是较轻的一种：没有添东西，只是把一张功能表当成一份名册来读。

其二，不立无表色。有部要解释受戒之人在睡着时戒体何在，答案是立一个法，一种不显现于外的色，受戒时生起，此后相续。南传不立，戒的持续由离心所每一次遇缘时的现起，以及由此留下的缘的关系来承担。第三章已经把这一处称作可以清楚看到的取舍：有部宁可多立一个实体来承担持续，南传宁可让持续由缘去承担。

其三，无为法只立一种。有部立三无为，择灭、非择灭、虚空；南传的无为只有涅槃一个。¹ 虚空在南传这边不入究竟法，聚与聚之间的界限只由限界色一项承担，而这一项还被判在不完成色里。少立两个无为，等于少给两处形式性的东西以实法的身份。

其四，不取三世实有，不立中有。《论事》第一品第六章驳过去未来同样实有之说，第八品第二章驳中有。³⁴ 两条都不是省事的选择。不取三世实有，时间就不能被想成一个盛放诸法的容器，相续这一头的担子随即加重。不立中有，两世之间就只剩紧挨着的两个心刹那，中间没有缓冲。第六章说过取消中有的理由：中有若是一段有心有色的存在，它本身已是一期生命；而更要紧的理由在后面一句，任何维持者都容易被读成一个渡过去的我，取消这个位置正是为了不给我留位置。

其五，二十四缘的长度本身是一份克制。不肯让法体持续，就得把关系分得更细。亲依止、无有、离去、异刹那业四条，专门用来处理已灭之法凭什么还能支持现在之法；有部在这里只需一句法体恒有。第五章的判断是，二十四条的长度里有一部分正是这样来的。两边各自付了代价：有部付在本体上，南传付在清单的长度上。

体系对待自己的克制。 上面几条说的是它对表上的项目怎么克制，下面几条说的是它对自己怎么克制，后者比前者更难做到。

其一，有分心没有被做成仓库。第六章划过三条界线：有分心不增加清单上的项目，它是十九种果报心之一，早已排在八十九心的表上，有分只是它承担的一个作用；有分心不接收，它的所缘在结生那一刹那定死，此后一世不改，这一世发生的任何事它没有记录，也没有位置可以记录；有分心不被要求解释业果，业果由异刹那业缘解释。三条合起来，一个本来极容易长成载体的位置被压住了。同一个位置在别处长成了什么，第六章已经作过对照。

其二，最高处不另开例外。解脱在这套体系里被排进序列，占的是速行位，走的是与禅那同一套过渡工序，用的是同一批名目：遍作、近行、随顺、种姓。它没有被另设一套机制，没有被抬到序列之外，也没有被说成不可言诠而略过不表。第四章把这一处点为主要证据之一：一套体系在自己的最高处不另开例外，说明它对自己的记法有信心，也说明它愿意让最高处接受同一套规则的检验。

其三，涅槃不描述。四鉴别法四栏，涅槃只填三栏，近因一栏空着。第六章的判断是：四鉴别法是为有为法造的机器，把一个无为法送进去，机器走到第四栏就自己停住了；它没有硬填，也没有改造自己去容纳这个例外，它把空白留在表上。填上的三栏所用的词还全是否定式或消极式，寂静是止息，不死是不再有死，无相是没有可取的相。这已是把一个项目放上表而又不描述它的最小做法。

其四，《论事》整部是一部划界之书。它的体例是逐条把某一主张判为不可如是说，而不是逐条给出一套更完备的主张。³ 一部以否定为主的论书被收进论藏，本身说明这一系对停止线的看重。对佛陀属性的处理同样相对收敛，第十三篇第六章分过全知的三层，可与此处对照。

两种克制不是同一种。 第十三篇第七章讲过早期教法的克制，那是不答：一批问题被判为不应记说，佛陀不予作答。南传阿毗达磨的克制是不设：实体被拒绝。两者性质不同，承重能力也不同。不答保护的是提问的方式，它在问题进门之前拦住；不设保护的是清单的纯度，它在项目进表之前拦住。差别在拦不住的那一头。不答一旦被违反，违反是看得见的，因为有人把不该答的答了；不设被违反却不容易看见，因为清单可以一格不添，而已经在格子里的那些项目仍然可以被越读越实。这套体系后来出的事正在这里。

这份克制靠什么支撑。 本书的判断是：它是真实的，可是支撑它的不是方法论上的自觉。翻遍论书与注释，找不到一条通则说明为什么不该多立实体；每一处不立都有一个具体的理由，理由与理由之间不互相援引，也没有被提炼成一条原则。真正在起作用的是两样东西。一样是传承纪律：结集式的保守使这一系宁可留着重名也不肯并条，五十二种缘里有九条是同一件事的两个名字，理由只是两个名字各自贴着一部经里的用语。另一样是实修锚定：这套分类始终被放在观照之下使用，凡是观照用不上的东西，添进来也没有人要。

纪律与锚定都在体系之外。外面的东西一松，里面就没有刹车。第一章记过一条时间线：sabhāva 在《无碍解道》里首次被用作法的界定语，到六世纪的注释家摩诃男手上被读作 sat-bhāva，即存在，存在论的读法由此定型。⁵ 清单一格没有添，词义已经换了一层。这正是不设这一种克制拦不住的地方。

体系里其实有过一个现成的刹车，第一章已经指出，就是四鉴别法的近因那一栏。凡是填得出近因的法都不可能自足，这一栏把每一个法都拴在条件上，是整套体系里最不容易被本体化的一栏。迦鲁那陀萨的反读也站在这一边：若把生、住、灭当作实有的法，就须为它们再立次级的相，如此无穷，而阿毗达磨自己拒绝了这条路。⁶ 可是近因那一栏是一道格式上的要求，不是一条被宣布过的原则。格式管得住填表的人，管不住读表的人。

同一批地方翻过来就是空位。 第五章末尾那一句可以直接用作本章的论点：避开管用，尤其是在修行上，从积极的意义上来讲，它仍然是对形而上学立论克制的美德；但被避开的东西并没有消失，它最终将会被写在别处。克制与空位是同一件事从两头看。说它克制，是说它没有为某样东西立一个实体；说它有空位，是说那样东西仍然在体系里干活，只是没有名分。下面按第一章立的三个问题分组，把前六章登记的条目收拢一遍。

先列全表。 三组之下共十二条，另有两条问的是这份清单怎么造出来的，附在末尾。表比下文的分说细两行：戒体与中有这两处，第五、第六章各自登记过，下文把它们并入相续那一条来说明。第二栏记的是南传在那一处实际做了什么，不是它本该做什么；有三行填的是未作处置，意思是论书与注释里查不到相应的说法，不是本篇替它略去。

第一组，法与法如何关联。 缘的身份是这一组的中心。若缘是一个法，它就该出现在八十二法的清单上，而清单上没有它的位置；更麻烦的是，一旦缘取得法的身份，它与它所连的两端之间又成了两个法之间的事，而两个法之间的事在这套体系里必须由缘来交代，回归就此开始。若缘不是法，整套体系的运转却全靠它，那份清单便不能自称已把存在者列尽。阿毗达磨的解法是把关系收进一端：缘力内在于缘法，如同辣椒的辣内在于辣椒。⁷ 收进去以后回归止住，清单也不必增补。第五章已经指出这一步的代价：判准过不去。第三章立的那一刀是能否被单独取为观禅所缘，没有一份缘力过得了这一刀；可是十六观智的第二智正是缘摄受智，观的就是缘。⁸ 实际在被观照的东西，在清单上没有名分。

同一组里还有一条，第五章登记过而容易被漏掉：非究竟法可以支持究竟法。所缘缘的缘法有四类，名、色、概念、涅槃；概念不是究竟法，涅槃是无为，两者都不被任何东西生起，可是两者都能支持别的法生起。⁸ 究竟与概念的分判是入口处那一条最硬的克制，而在缘的这一栏上，被挡在门外的东西照样进来干活。

第二组，法在时间中如何存在。 这一组的条目最多，而且彼此相通。

刹那的边界。一个心刹那分生、住、灭三个小刹那，论书一侧的说法是这三者不是三个部分，是同一段生灭的三个相；可是配缘的时候，住时又被当作一段有长短的区间来用。心刹那到底可不可以再分，论书没有正面回答，它给出的是一套让这个问题不必回答也能继续工作的说法。

十七的来历。色法住十七个心刹那，一次完整的五门心路也是十七格，两个十七互相定义。第六章的判断已经分过层：可以算作量的只有心一个接一个地生灭这一段，越出这一段的两步都不出于量，一步是默认每一个心刹那等长，一步是让色寿与心路严丝合缝。这个数字的职务是让名色两线对齐，它不报告任何一段真实时长。

一口共用的钟。这一条是上一条的放大。第四章登记它的时候用的是两世之交：一个人在此处谢落，结生心与一团业生色同时在另一处生起，说这两件事之间不隔一个心刹那，等于说此处的这一刻与彼处的那一刻是同一个当下；而心刹那只是次序单位，两条相续各自数格，体系没有给出任何可以换算的东西。第六章把它推到底：时间要靠相续来解释，所以钟不在外面，钟就是相续本身，而相续本身正是要被解释的那个东西。同一个假定在心与色之间也用过一次，即拿一条心相续的格数去量众人共见的色。

时长没有词。安止是第一处长度不定的地方，也就是心路学这套纯粹次序学第一处不够用的地方。同一个缺口的另一头在寿量表上：最细的一端只讲次序，最粗的一端只讲天年与大劫，中间不给换算。无想有情天那五百大劫是这个缺口最干净的一次显形，那里一个心也没有，色的相续却仍按心刹那的刻度计数。

相续的同一性。没有仓库，一世之内靠结生、有分、死同一个心同一个所缘定死；跨世那一步，前一世留给这一世的只有一个所缘的身份和一份业力，没有留下任何一个法。第六章因此得出一条：相续不是名法的属性，八十九心那份清单再细也定不出相续。取消仓库时甩掉的问题，到这里原样回来，只换了一个词。

第三组，法与非法如何划界。 这一组只有三条，可是最难。

第一条是自指的。究竟与概念的界线由谁来划，划这个动作本身又落在界线的哪一边。分判本身显然不是一个究竟法，它是这套体系的操作，那么它就在概念一侧，于是整张表的合法性由一个概念一侧的动作给出。这一条第一章挂出来的时候用的是另一种说法，究竟法自身的身份是什么：它是被辨认的一份质地，还是一件自身成立的东西。

第二条是自性的两种读法之间没有防火墙。第一种读法把自性读作可辨认的质地，第二种读作自身成立的本质。第一章的判断是，这套体系的克制多半系于第一种读法，而它自己未必全程站在那一侧；两种读法之间无人看守的那一段，正是中观下刀的地方。

第三条是涅槃在表上，一个无为法被交给一部为有为法造的机器。第六章分过两半：一半没有越线，因为那些表述全是从有为一侧发出的关系性表述；一半越了，因为特相那一栏说的是它自己。越线的缘由不在教义，在体例，这张表要求每一项都被四鉴别法定义，体例的统一在此处压过了第十三篇第二章那条戒律。

另有两条不属于任何一组，它们问的是这份清单怎么造出来的。 一条是色法为什么不立第二层。名法立了心与心所两层，心所与心同生、同灭、同一所缘、同一依处，四条齐备才算相应；色法排成一张平表，二十八项并列。可是三变化色、二表色与四相色对完成色的关系，看起来正像心所对心：都不是独立的一份质地，都只在完成色身上现出，都不能被单独取为所缘。相应这个格式现成摆着，色法一边为什么不用它。另一条是加格是否合法。生笑心是最清楚的样本：一个不造业的人仍然会笑，这一笑不落在善与不善任何一边，于是需要一个格子来安放。第二章由此看出这套分类的性格，它宁可多立一格，也不肯让一桩现象没有位置。穷尽是它在方法上的美德，可是穷尽的压力本身会造出条目。

条目的三种来路。 上面两条牵出一层分辨，本章把它立成判准。清单上的条目至少有三种来路：观出来的，为解释某一件事而补进去的，为让这套记法自身立得住而补进去的。三种写在表上是同一个样子，从条目本身看不出分别，要看它在体系里承担什么。第四章已经各举过例：十五式为穷举是算出来的，先定了色寿十七再倒推过去有分最多十五；七个速行分配三种成熟时间，看上去是先有四种业的分类，再回过头给它们安排位置；而五门与意门的两段式、所缘强弱决定心路长短、确定那一格的位置，都与经验相合，不像是补出来的。第二章那六对十二项则属第三种，一个可以一句话说完的性质被拆成十二个条目，只因为表的格式要求逐项列出。三种来路都有，这不构成对这套体系的指控，它只说明一件事：这份清单不是一份纯粹的观察记录，也不是一份纯粹的推演结果，它是两者加上格式压力的合成物。判定哪一条属哪一种，须逐条去看，本篇只做了几段示范。

为什么这些空位是必然的。 三组问题不是随手分的。在究竟法这一层做分析，就必须回答法与法如何关联、法在时间中如何存在、法与非法如何划界。三问都不能在分析内部解决，因为它们是这件工具得以成立的条件，不是它的对象。要用清单，先得有关联；要排次序，先得有时间；要立清单，先得有界线。凡是被用来使分析成为可能的东西，都不能同时又是分析的一个条目，否则它一边在支撑清单，一边又要被清单收进去。所以空位不是疏漏，是这套方法的边界形状。换一套更勤勉的注释，换一批更聪明的论师，这三处照样是空的；真要填上，填上去的东西也一定不再属于分析。

说到底是同一处。 第六章把三处代价收成一句：凡是需要一个持续者的地方，它一律改立一条缘，而缘自己没有被给一个位置。这一句同时解释本章的两半。克制之所以可能，正因为手里有缘这条通用的替换：要立仓库的地方改立异刹那业缘，要立戒体的地方改立离心所与缘的关系，要立中有的地方改立无间缘。替换用得越顺手，实体就添得越少，清单也就越干净。空位之所以必然，正因为替换所用的那样东西自己没有位置。所以这套体系的克制与它的空位不是两笔，是一笔的两面：它把本体上的负担全部转到关系上，然后没有给关系一个本体上的位置。

与第十三篇第七章的呼应。 那一章讲的是泄漏：早期教法明确不答的问题，后来由别的方式说了出来。这一章讲的是空位：这套分析明确不设的东西，仍然在体系里干活。两者是同一机制的两个阶段。第一阶段，一个问题被判为不该问，于是它没有答案；第二阶段，一套体系为了工作必须用到某样东西，而它不肯给那样东西一个名分，于是它有一个用得着却说不出的位置。没有说出来的东西不会因为没有说而消失，它会在下一代人手里以别的形式出现。中观、唯识、如来藏各自出现的地方，都可以在这两份表上找到对应的一格。

数据与依据。 本章不引新材料。克制清单的逐条依据见本篇第一至第六章的正文与注；《论事》相关条目见第四章与第六章所引；有部一侧的对照依《俱舍论》五位说，其立法理由留给第十五篇。另取《表解》第七品攝集分別品与第九品業處分別品的两处，⁸ 前者见这套体系怎样把杂多的名目收成组，后者见止禅与观禅的分判。上部第三篇第四章已列的隐忧在本章展开，那一节给过的初步判断是：南传阿毗达磨的现象学部分出色，问题出在本体化与定格。本章对这个判断的处理是维持前半、修改后半。本体化确实发生，可是它不发生在任何一条被宣布的教义里，它发生在编目手续与格式压力之中；至于定格，本书认为那是分析路线本身的边界，不是这一系独有的失误，而这一点要等下一篇的登记项齐了才算证成。

交棒。 下一篇是说一切有部，同一批问题的另一套答案。凡本篇判为空位的地方，那边多半有一个实体填在那里：三世实有填的是时间那一组，法体恒有填的是相续的同一性，得与无表色填的是持续，六因四缘填的是关联。两边参照，才能判断这些空位是南传独有的疏漏，还是分析路线本身的边界。再往后，中观在自性与关系两处下刀，唯识在相续与种子两处填补，如来藏从另一端填补。这三条路线各自针对哪几个空位，要等两篇的登记项都齐了再逐条指认。本篇与下一篇因此同为后面几篇的前提。

交给下一篇。 同样的分析走到底，另一条路会立起什么。

参考文献¶