前言

一、这本书想做什么

佛教哲学史的书,中文已有不少。有的偏向宗派立场,以信仰为出发点;有的偏向资料汇编,缺少分析;有的注重现代学术批评,但读者门槛高,普通读者难以进入。

本书的定位介于学术著作与普及读物之间。目标是:在尽量诚实的史学态度下,把佛教哲学最重要的问题、最重要的论师和他们的论证,用现代人能跟得上的方式讲清楚。

二、本书有立场,这不可避免

马克斯·韦伯在 1904 年的方法论文章里说过,不存在任何完全独立于"特殊的和'片面的'视角"之外的社会现象的客观分析。无论明说与否,所有分析都是在某种视角之下对材料的选取与组织。1 这个判断在历史与哲学研究上同样适用。

本书不打算假装自己没有立场。对大乘起源的判断和思想的评估、对南传历史叙事的解读、对中观解脱论的立场,都会冒犯到来自某些传统的读者。大乘传统的读者可能在这里觉得不舒服,南传读者同样如此。习惯了学界某种主流叙事的读者也不例外。

佛陀所说的"如实知见"(yathābhūtaṃ pajānāti),意思是照事物本来的样子去认识,不按我们希望它们是的样子去认识。本书在方法上坚持这个态度,虽然我们也不可能完全做到。

如何安置这本书,如何安置佛法,是留给读者自己的命题。

三、史料与历史推论的处理原则

本书不采信宗派传说,但会说明它们的存在。

佛教传统保留了大量关于佛陀生平、结集经过、部派分裂的叙事,其中许多是宗派正当性建构的产物,经不起史学检验。本书不把这类传说当作历史事实,然而它们为何被塑造成它们成为的样子,它们在历史中起到了什么样的作用,却是值得思考、分析的材料。

凡本书依史料与合理推断得出的历史图景,行文中会用"由此可见""据此推断"等词标示,与有文献依据的史实区分开来。本书自己的判断与立场,则用"本书认为"或"本书立场"标出。这是在行文流畅和严谨之间不得不作的一个平衡。

历史与哲学是两个不同的问题。

一个思想在历史上是否"出现过"甚至于"被广泛接受过",和一个思想在哲学上"是否成立",是两个问题。历史部分尽量中性陈述;哲学部分会给出论证结构,但遇到本书认为重要的问题,也会明确提出自己的解读和立场。

对年代与地理的态度。

早期印度史的年代问题至今尚有争议,本书在涉及具体年代时尽量给出学界的范围,避免用一个单一数字制造精确的假象。地理和族群背景在必要时交代,但本书不是一本文化史,哲学思想的发展是主线。

四、哲学思想的处理方式

呈现论证。

"空"是什么、"无我"在说什么、阿赖耶识为什么被提出、中观的论证路径是怎样的;这类问题只报告结论没有意义。本书尽量还原各家的论证步骤,一则让读者有判断的根基,二则让读者看到思想之间的张力和对话。

与西方哲学的对照是帮助理解的工具。

本书在适当地方会引入现象学、康德、休谟、维特根斯坦等西方哲学的概念或框架,作为帮助现代读者理解的参照。这类对照不应混淆为"佛教受西方影响"或"两者等同",也不应认为是"证明佛教先进"。义理类比的目的主要是帮助现代接受了西方范式教育的读者理解佛教思想。

术语处理。

梵文、巴利文术语首次出现时给出原文转写。本书末附《术语对照表》,含中、梵、巴利、英文对照及简释,可供随时查阅。

一个称谓原则。

本书不使用"小乘"这一带贬义的大乘称谓,也不使用"声闻乘"这个预设了大乘判教框架的说法。指称具体部派时直接用其名称;需要统称时,使用"解脱道行者"。理由见正文相关章节。

五、哲学读者导读

本书兼顾历史叙述与哲学分析。对历史背景已有了解或并不感兴趣、主要想跟进哲学思想的读者,可以按以下路径阅读:

核心概念的起点,从第一篇第五章(最初的教法:四谛、缘起、无我、五蕴)入手,这是理解此后所有哲学发展的基础。

部派哲学(第三篇)是理解大乘哲学的直接背景,其中最值得关注的是:说一切有部的"三世实有"论(第三篇第一、二章)、经量部对有部的批评(第三篇第三章)、南传阿毗达磨的分析路线(第三篇第四章),以及围绕"人格同一性"展开的补特伽罗论争(第三篇第五、六章)。

中观学派(第五篇)是大乘哲学的核心,全部五章均以哲学分析为主,建议完整阅读。龙树的《中论》论证(第五篇第一章)和月称的应成中观(第五篇第五章)是两个重心。

瑜伽行派(第六篇)以阿赖耶识理论和唯识论证为核心,全部五章均为哲学分析。第六篇第五章"唯识与中观之争"是梳理两派根本分歧的关键节点。

如来藏与佛性(第七篇)哲学内容集中在第七篇第二章(《宝性论》)和7.3(如来藏与唯识、中观的关系)。这一部分在哲学上争议最大,本书也在此有较多立场性表述。

印度佛教晚期的因明与认识论(第八篇第一、二章),即陈那和法称的逻辑学传统,是独立的哲学体系,哲学兴趣浓厚的读者不应跳过。

汉传佛教中,天台宗(第十篇第五章)、华严宗(第十篇第六章)和禅宗(第十篇第八章)在汉地的独特环境中,各有其哲学独创性,不只是印度思想的搬运。

藏传佛教中,格鲁派宗喀巴的哲学(第十一篇第六章)和藏传中观见的辩论,尤其自空与他空之争(第十一篇第七章),是中观哲学在印度之外最深入的延续,值得专门关注。

南传教理传统(第九篇第四章)与大圆满、大手印(第十一篇第三、四章)也各有哲学值得梳理,但相较上述几部分,与印度主脉的哲学论争距离稍远,读者可按兴趣取舍。

六、关于AI的参与

本书的写作过程中,AI参与了文字的初稿生成、部分资料检索与汇整、以及某些段落的语言润色。

所有正文均经作者本人逐字阅读、核查与改写。凡涉及史实判断、立场取舍和哲学解读的地方,均以作者的判断为准;AI提供的内容只要作者认为不准确或不合适,一律修改或删除。

引用是最容易出错的环节。本书通过多轮校对与逐条回核原典,将 AI 可能引入的引用错误,降到至少与纯人类写作相当的水准。即便如此,作者能力有限,错误在所难免;引用与解读若有讹误,恳请读者提出反馈。

AI的参与是一种写作工具的使用,与使用词典、检索数据库、借助排版软件并无本质区别。本书在此如实说明,是因为读者有权知道这一事实,而不希望因此抬高或降低本书的可信度。本书的可信度应当由其内容和论证本身来接受检验。

七、篇幅与两部结构

本卷分为上下两部。上部·哲学史,即前面的十二篇,以历史为线索,交代两千五百年间各家思想的来龙去脉。下部·哲学思想解析,则脱离历史叙述的节奏,对本书认为最要紧的思想体系逐一展开哲学细读;上部里一章带过的题目,在下部可能扩展成整篇。目前拟定的篇目:早期教法解析(宇宙观、无记等)、中论的证明与解读、后期中观哲学、唯识哲学、如来藏哲学(含它在汉地的发展)、华严宗哲学、法相宗哲学。篇目与分章仍会调整。

下部尚未动笔。在它成形之前,本卷各篇的篇幅与各家思想的分量并不相称,请读者把相应各篇当作骨架看待:结构已经立住,血肉尚待补足。


本书参考文献体例见各章章末。术语对照表见附录。

参考文献

  1. Max Weber, "Die 'Objektivität' sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis," Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik 19 (1904)。英译见 Edward A. Shils & Henry A. Finch 译,The Methodology of the Social Sciences(Free Press, 1949)。原文论点:不存在任何独立于"特殊的和'片面的'视角"(besondere und 'einseitige' Gesichtspunkte)的绝对客观的社会现象分析。