后记¶

这本书动笔时是一本书，写完时成了三本书的第一本。写哲学史的过程中，有两类问题不断越出体裁的边界：一类是这套说法究竟兑现了没有，一类是它怎么会变成这样。前者要求判效力，后者要求查来历；哪一样都装不进一部力求持平的哲学史，硬装进去，转述的持平就毁了。于是分成三卷：第一卷问它说了什么，第二卷《佛教解脱论批评》问它兑现了什么，第三卷《佛教流变史》问它变成了什么。三个问题，原是一个问题的三面。

分卷是分工。第一卷是地图，尽量按各家自己的讲法把地形画准，判断悬置；第二卷是验货，以苦的止息为判准，逐家检验；第三卷是流变的档案，看这批思想两千五百年间如何被制造、报关、改装、转运。读第一卷时觉得某处只陈述、不评断的读者，请把那里当作记号：那里的评断在第二卷，那里的来历在第三卷。三卷各自成书，又互相留了门。

读法不止一种。顺读是从地图到验货到档案；从第三卷的故事进门、再回头查第一卷的地图，也走得通。各卷回指处均注明卷篇章号。

前言引韦伯说过，本书有立场，这不可避免；三卷写完，这个立场可以说得更完整。本书对佛教的敬意，表现为把它当作一个足够结实、经得起诚实检验的对象：最重的批评之前，先摆对方的最强版本；每一处越出证据的推测，都标明为推测。第三卷的结语请读者对那一卷折半读；这个请求，对全部三卷同样有效。

三卷先后写成。写作过程中，人工智能工具承担了大量检索、草拟与体例执行的劳作；材料的取舍、论证的走向与全部判断之责，在作者。

最后交代一句最初的动机。想弄清楚的事其实只有一件：一个以止息苦为本怀的传统，说了什么，兑现了什么，变成了什么。三份答卷都已交出，判卷的是读者。

后记的末尾，留给三笔感谢。谢菩提比丘：本书所引尼柯耶英译多出其手；作者只通过书籍与网络受教，受益匪浅是真实的。谢法雨道场的诸讲座：同样来自网络，受益同样真实。这两笔之后是最重的一笔：向两千五百年前的那位老师，致以最由衷的感谢。他自己说过，如来于法无师拳，没有什么被握在拳心留作秘传；这部书从头到尾，都是这句话的受益者。