第三章 中观的论证方法¶
前两章说了中观要做什么(破自性、自身不立)、以及它的早期承传。这一章看它具体怎么做:把归谬、四句、以及几把常用的论式摊开,以现代人可理解的方式加以呈现。用现代语言说,《中论》的根本目的,是驳斥一切试图在现象背后确立"独立、自足、恒常的存在根据"的哲学主张。凡想树立一个"真正实有的 X"(不论是原质、极微、神我还是"法体"),《中论》的论证都会追问:这个 X 靠什么独立成立?这是"只破不立"的底层逻辑,也是本章所有论证方法的共同根据。这些方法本身,也正是下一章自续派与应成派分歧的焦点。
一、总纲:归谬与"四句"否定¶
中观的招数,归根到底是两件。
一是归谬(prasaṅga):自己不正面立一个相反的主张,而是接过对方的预设,即"某物有自性",顺着推下去,推出自相矛盾或荒谬的结论,让这个预设自行瓦解。正因为只破不立,中观才能说自己无主张(第一、二章)。
二是四句否定(catuṣkoṭi):把一个问题摊成四种可能:是、非、亦是亦非、非是非非,然后四头一并否定。要紧的是看清它否的是什么:它否的是"带自性"地成立,并不否定事物在世俗层面的存在(这一点与二谛相连,下面第五节再辨)。四句为何是四,而不只是二分法;中观为何要离四句,而不只是否定两端,见第五节。
在看具体论式之前,有一个技术区分必须先建立,否则后面的分析会反复落空:中观的否定是无遮(prasajya-pratiṣedha),不是有遮(paryudāsa-pratiṣedha)。
两种否定的区别:有遮否定在否定 P 的同时,暗含或顺带肯定了非 P;"这不是白的"在日常语言里隐含"它是别的颜色",否定了一个属性就顺带划进了相反的类。无遮否定只否定 P,不顺带肯定任何东西;"这里没有国王"只是说国王不在,不暗示有其他什么在。
中观的否定是无遮式的。否定"X 有自性",不顺带肯定"X 是虚无"或"空是实有的"。这个区分让中观避开两个陷阱:若否定是有遮式的,否定自性就会顺带肯定"什么都没有",堕入断灭论;若否定后再立"空是实有",则在另一端重建了本体论。这正是龙树警告"若复见有空,诸佛所不化"所要防堵的。理解这个区分,第五节四句俱破的分析就更容易跟上:句② 被否定时,中观以无遮方式否定"X 有自性",不断言"X 无"或任何别的东西。
二、几把常用的论式¶
中观破自性,反复用到几套固定的论式。下面列出最常见的四套,各举其大意:
| 论式 | 针对 | 大意 | 出处 |
|---|---|---|---|
| 四门不生 | 生起(因果) | 自生、他生、共生、无因生四路都不通 | 《中论·观因缘品》 |
| 三时观去来 | 运动 | 已去、未去、去时,都安不下一个有自性的"去" | 《中论·观去来品》 |
| 相待破 | 成对的概念 | 互相依待者,不能各有独立自性 | 《中论·观作作者品》《观燃可燃品》 |
| 三时因果 | 因果先后 | 因在果先、同时、还是果后,都立不住因果之实 | 《回诤论》等 |
最有名的是四门不生。《中论》开篇就说:"诸法不自生,亦不从他生,不共不无因,是故知无生。"2 意思是:一个有自性之物若要"生起",无非四种来路,而四种都讲不通:

上面流图是四门不生的直觉概述,也是历代注疏(如青目、月称释论)通常采取的论证路线。需要指出:有学者对注疏中的这类论式提出了批评,但批驳注疏的具体论法,并不等于证伪了《中论》本颂的主张——二者须分开看待。《中论》本颂若有真正的哲学问题,其根源不在此处。其中"他生"与"无因生"这两门,可以给出更紧凑的逻辑论证,不依赖观察,只从预设内部导出矛盾:
他生(A 生 B,B 有自性):若 A 生 B,且 B 有自性,则在没有 A 的情况下,B 是否仍会生起?两条路都有麻烦:若 B 仍然生起,则 B 不依赖 A,"A 生 B"这一因果关系就不成立;若 B 不生起,则 B 的存在依赖 A,B 就没有不依他者的独立自性。这正好推翻了"B 有自性"的预设。两路皆不通,"B 有自性"与"A 生 B"无法同时成立。
无因生(A 无因而生):若 A 的生起不依赖任何条件,则 A 的生起不受任何条件制约;既然不受任何条件制约,只要在时间与空间中,A 就应时时、处处都生起。但这意味着 A 恒常存在,从无不在。若 A 从无不在,则从来没有一个 A "生起"的时刻;可"无因生"的前提是 A 有一个生起的事件。矛盾。
这两条是归谬进路最清晰的例示:接过"B 有自性"或"A 无因生"的预设,顺着推,推到矛盾,让预设自己倒。
"相待破"则盯住成对出现的概念:作者与所作、燃与可燃(火与薪)、长与短。这些东西的意义靠彼此衬出来,没有"短"就没有"长",没有所作就谈不上作者。既然互相依待,就没有哪一个能独立自存;而自性的定义恰是独立自存。所以凡相待而立者,皆无自性。
三时观去来(《中论·观去来品》)与四门不生并列为《中论》最著名的论证,值得同等展开。核心问题是:运动("去")如何在自性框架下成立?
论证分三步。第一步:已去的(gata),即已完成的运动,里面没有正在发生的运动,因为已经结束了;运动不在"已去"里。第二步:未去的(agata),即尚未开始的运动,里面同样没有正在发生的运动,因为还没开始;运动不在"未去"里。第三步:去时(gamyamāna),也就是正在走的,这才是运动发生的地方。但"去时"要有意义,前提是它已经开始(部分"已去")且还没结束(部分"未去");由此看,"去时"依赖已去和未去才能被识别为"正在走"。若已去和未去各有独立自性,而去时又依赖它们,去时就没有独立自性;若去时有独立自性,它就应独立于已去和未去,但那样就无法说明"去时"比"未去"多出了什么:为什么去时是"正在走"而未去不是?
结论:在自性框架下,运动落不进任何时态。这里并未否认运动存在(世俗层面的运动宛然);它说的是,一个"有固定自性的运动",在逻辑上从头到尾找不到落脚处。这是第三节"自性与变化不相容"的一个具体论证案例:运动(变化)需要跨时态;跨时态则依待于时间关系;有时间关系则无独立自性。归谬完成。
这几套论式的共同结构是一样的:先假定对象有自性(独立、不变、自足),再显示它在生起、运动、关系、时间等任一处都无法成立,由此推导出"无自性即空"。
三、关系、变化,与自性的不相容¶
上一节列出了"相待破"这套论式,提了互相依待者皆无自性。这一节把这条线推深一层:自性与关系、自性与变化为何根本不相容。这里已经超出一套论式,触到中观批评自性论在逻辑上最深的一层根据。
自性排斥关系。 自性的定义是:独立自存,不依他者,恒常如此。关系的意思则是:某物的某些方面,由它与他物的关联来确定;没有"短"就无所谓"长",火离开薪就灭,因离开果就没有"因的效用"可言。两者对照,问题就出来了:有自性的东西无法进入真正的关系,因为进入关系意味着其某方面由他者规定,这与"独立自存"正面冲突;凡能真正进入关系的,便没有独立自性。
《中论·观燃可燃品》把这逻辑推得更远:假设火有自性,火就应不依薪而燃;可经验里火没了薪就灭。假设薪有自性,薪就应时时处于"可燃"状态;可经验里薪不点不燃。若说"燃"是叠在火与薪之上的第三件东西,那第三件东西靠什么立足?若它本身也需要与火、薪相连,则需要第四件东西来承载这个连接,无穷后退,关系始终落不了地。
义理对照(非历史影响):布拉德利(F. H. Bradley,1846–1924)从西方形上学内部触碰到了同一条裂缝。他指出:若关系 R 是独立于关系项 A、B 的实体,则 R 与 A 之间又需要新关系 R₁ 来连接,R₁ 与 R、A 之间又需要 R₂……无穷后退,关系永远落不了地。布拉德利的出路走向绝对唯心论;龙树的出路是空。但两人看到的裂口是同一道:独立实体+外在关系,这两件事放不到一起。
变化,是更深的一层。 如果 X 有固定自性,那 X 在 t₁ 时的自性应与 t₂ 时相同,因为恒常不变是自性的内在含义。但"变化"的意思是:X 在 t₁ 和 t₂ 在某方面不同。两件事放在一起:有自性的 X,无法在时间中真正变化;可经验里万物皆在变化。
数论(Sāṃkhya)是这一矛盾最清楚的样本,提婆在《四百论》里对它做了充分的推压(5.2 论敌表已列)。神我(puruṣa)是恒常不变的纯粹意识,在它面前原质(prakṛti)演化,它在"见证"。问题是:神我此刻见证苦,彼刻见证乐,两个时刻神我与所见内容的关系不同。若这不同落在神我身上,神我就变了,"恒常"就不成立;若这不同完全不落在神我身上、神我对苦与乐始终无差别,那分辨苦乐的是谁?分辨不出,解脱(从苦中出离)就无从谈起。数论的解脱理论由此失去了地基。中观在这里并不另立解释,只把矛盾的根源指出:一旦给神我安上固定自性,它就既不能真正进入关系,也不能随关系变化;而它又被要求做到这两件事。自性、关系与变化,三者同时放在神我身上,必有一处无法成立。
现代化论证:作者、作与自性的困境。 以下借助更精细的因果语言,对《观作作者品》背后的逻辑重构一遍。引入如下几个角色:作者(施事,doer),产生影响的主体;作(action/karman),此处特指作者能对受事产生的潜在影响,而非已落地的最终效果;受作用者(受事,patient),承接影响的一方;环境(其他相关条件);最终作用,即"作"与"环境"合力施于受事的实际结果。区分"潜在影响"与"最终作用"的意义在于:后者随条件而异,前者则应归于作者本身;若作者有自性,前者理应是固定的。
现在假设作者有自性。作者与作的关系,无非同一或相异两种情形。
若作者与作同一,则二者是同一个自性体,"作"不过是作者自身的重述,并非独立存在的中间环节。我们想要找的,是一个连接施事与受事的因果纽带;但同一自性体不能充当纽带,因为纽带需要两端。"作者对受作用者产生影响"所需的中间环节,在这里消失了,"作"已不再是我们所求的那个关系。
若作者与作相异,则须进一步追问"作"本身有无自性。若作有自性,由前文四门不生的论证,有自性之物不能被产生;但"作"的含义恰是作者所产生的潜在影响,若它无法被产生,它便不是我们意义上的"作",矛盾立现。若作无自性,无自性者随条件而变化,于是同一个作者在不同条件下产生内容不同的潜在影响,亦即作者能对受事产生何种影响取决于条件,而非作者本身固有;作者的因果属性既随条件而异,便不具备固定不变的本性,与"作者有自性"的前提相矛盾。
两路皆不通,故作者不能有自性。此论证在结构上呼应相待破的精神:作者的身份依赖于作,作的内容依赖于作者与条件,二者相互界定,均无独立自存的固定本性。□

中观由此浮现的轮廓, 是否定性的:凡在关系中、凡在变化中的,皆无固定自性;万法皆在关系与变化中,故万法皆空。但这不等于"只有关系存在"。若关系本身有自性(独立于其关系项而实有),同一套归谬照样可以推它:不依其关系项而存在的"关系",还是关系吗?中观同样会去批驳它。它也不是在说"变化是幻象";那是吠檀多或数论的路,不是中观的路。
本书在这里再提一个义理对照(非历史影响):量子场论里,基本粒子不作为独立实体出现;它们是场的激发态。场本身也只能在与其他场的相互作用中被描述,因此没有独立于关系之外的"东西"。结构实在论(ontic structural realism)更进一步,主张比关系项更基础的是关系本身,"粒子"只是关系网络的节点。这两种当代立场的方向与中观的隐含轮廓趋近;分际在于:中观不会接受"关系本身有自性、是更基础的实在"这个说法。那样就成了关系层面的自性论,同样可以被归谬。中观更接近于说:任何你想在关系或变化之下落实下来的固定承载者,都空;而"只有关系、没有关系项"这个命题,同样空。
四、回诤:空的话语,破得了别人吗¶
对手立刻有一记反将:你说一切皆空,那你自己这些用来破我的话,不也是空的吗?空的话语没有分量,又怎能推翻我的立场?这是《回诤论》(Vigrahavyāvartanī)要处理的诘难。
值得先指明:这个"对手"是中观在《回诤论》里自己设定的假想敌。龙树把质疑安排在一个虚构对手的口中,再由自己来回应。这也是中观最希望迎战的那种挑战形式:挑战的问题恰好构造成了一个用空性本身即可回应的形状,龙树的回路是"空的话语同样依缘起而起作用",在这个框架下应对起来相当便利。至于真实的对手是否会在同一个位置止步、是否会接受同一套问题构式,则不确定。中观选择了最适合自己发挥的那块地形,对此应当有所保留。
龙树的回应是:我的话确实是空的,没有自性;但正因为它空、是依缘而起、能起作用的,它才破得了你那同样空的立场。他打比方:一个幻化出来的人,照样能拦住另一个幻化出来的人。空不等于无力,恰恰是空(无自性、依缘)才使作用成为可能(这与5.1二谛、"以有空义故一切法得成"是同一个道理)。他还顺势反问:你要我用"正确的认识工具"(量,pramāṇa)来证成我的主张,可那些认识工具自身又靠什么证成?若它们要靠别的来证、就陷入无穷后退,若说自己证自己、那灯能自照之类的比方也立不住。于是"必须先有自明的认识工具"这个要求,自身就站不稳。1
这个对认识工具(量,pramāṇa)的处理,在龙树的时代已经触碰到一个深层分歧,值得点出来,因为它直接预示了下一章的公案。龙树的应对方式是把量论的追问推回给对方:我没有主张待被证成,量论的要求只在"有主张"的语境下有意义,对"无主张者"这追问落空。进一步,若对方坚持认识工具必须先被证成,那证成认识工具的又是哪个认识工具?这里只有三条路:用另一个量来证成它(无穷后退),用它自己来证成自己(循环论证),或直接公设它有效而不证明(无据而立)。三条路都有问题,对方自己的认识论地基也站不稳。
这段应对留下了一道裂缝:中观的否定论证(归谬)是有效的逻辑推演,而有效的逻辑推演需要承认某种推理规则的有效性;中观到底要不要为此交代认识论基础?自续派(Svātantrika)的回答是要,清辨(Bhāvaviveka)认为中观必须为自己的论证提供独立的逻辑支撑,否则对手不必接受它;应成派(Prāsaṅgika)的回答是不要,月称(Candrakīrti)沿龙树"无主张"路线,拒绝为中观的否定另立认识论。这是5.4的正题。
五、四句俱破,是否违反逻辑¶
先从形式逻辑上说清楚:四句为何是四,而非二分法?
用一个与自性无关的例子先建立直觉。佛典里有一批佛陀拒绝直接作答的问题("无记",avyākata),其中包括:如来死后,是有、无、亦有亦无、还是非有非无?二分法只给两个选项:如来死后有,或没有,二选一。四句框架把所有可能的断言方式铺开来:
| 句 | 断言 | 逻辑形式 |
|---|---|---|
| ① | 如来死后有 | P |
| ② | 如来死后无 | ¬P |
| ③ | 亦有亦无 | P ∧ ¬P |
| ④ | 非有非无 | ¬P ∧ ¬¬P |
若把四句强行翻译成古典命题逻辑,且把 P 固定为同一层面、同一意义上的命题,③ 写成 P ∧ ¬P 便是矛盾式;④ 写成 ¬P ∧ ¬¬P,由双重否定律化简后变成 ¬P ∧ P,依然矛盾。
但③的情况需要加限定。佛教语境里③并不总是裸的"P 且非 P"。更常见的用法是:从某一层面说有,从另一层面说无。比如"车有还是无",③可以表示:作为因缘和合的名言安立,车有;作为自性实体,车无。两个谓词各属一个层面,并不对撞,形式上接近 P世俗 ∧ ¬P胜义。问题只在"如来死后有/无"这个例子里更尖锐:若 P 被固定在同一意义上("如来死后存在"),③ 的确沦为裸的 P ∧ ¬P,不再有兼容的诠释空间。
④"非有非无"的形式处理也要小心。把它写成 ¬P ∧ ¬¬P,经古典逻辑的双重否定律化简后确实等于 ¬P ∧ P,是矛盾。但④在四句里的意图,不是要提出一个古典逻辑中的复合命题;它要拒绝"有"与"无"这两个谓词本身的适用性。拒绝的是整套断言方式,而非在有/无之间再选一个组合。古典逻辑的化简会将这一层意涵掩去。
然而,四句俱破真正的重点不在于③④是不是形式矛盾。更深的一层是:否定了①,人们往往以为②就自动成立,即"如来死后不存在"。但"不存在"同样是一个断言,同样预设了一个可以被追问死后状态的固定主体:一个在时间线上延续、可以被判定为有或无的"如来"实体。接受无我之后,这个预设本身落空。佛陀拒答时,并没有在四个选项里藏一个正确答案等待解密;他指出的是,这个问题的提问框架整个站错了地方。它把"如来"当成了一个可以如此断定其终极状态的实体对象。四句把所有可能的断言方式穷举出来,作用是让人看见:这套"有/无/亦有亦无/非有非无"的追问,从头到尾共享同一个实体化的前提。
离四句的实质:不在于找到第五个答案,而在于这个问题的构型失效。它所预设的那个可被如此追问的对象,根本不成立。
将同样的逻辑用于自性问题,令 H ="X 有自性":
| 句 | 逻辑形式 | 中观的处置 |
|---|---|---|
| ① | H(x):X 有自性 | 归谬:有自性者不依缘,与缘起矛盾 |
| ② | ¬H(x):X 无自性 | 中观以无遮方式否定①,不顺势宣布②为真;若把"X 无自性"当作固定实在论断来陈述,便堕入断灭论 |
| ③ | H(x) ∧ ¬H(x) | 若 H 固定在同一层面,直接矛盾;若系不同层面的兼说(如世俗层有、胜义层无),则须另行辨析,不能一概等同于裸的矛盾式 |
| ④ | ¬H(x) ∧ ¬¬H(x) | 古典逻辑化简后仍矛盾;但中观的意图是拒绝"有/无自性"这套断言方式本身的适用性,而非提出一个古典逻辑中的复合命题 |
第②句是关键:从①被归谬,不等于②自动成立。中观的否定方式是"无遮"(prasajya-pratiṣedha):只否定"带自性地如此",不顺势肯定一个相反的实体。"X 无自性"作为破除执取的觉知,本身不是问题;把它固化成关于实相的定言命题,则是在另一个方向重建本体论。5.1里"若复见有空,诸佛所不化"说的正是这件事。
第④句同上:形式上化简为矛盾,但中观意图是元层面的拒绝。连"X 有/无自性"这种断言方式本身都不适用。这个拒绝同样可以被追问,所以它也在被否定之列。

这里再补一个值得追问的疑难:是、非、亦是亦非、非是非非全部否定,这不就违反排中律、甚至自相矛盾了吗?
回应有几层,本书逐一列出。其一,无遮否定如上所述:只否定"带自性地如此",不顺势肯定相反的东西,四句俱破因此不等于"既肯定又否定"。其二,配上二谛:就胜义说,四句皆不成立;就世俗说,事物照样宛然运作。同一事物在两个层面上说,并不打架。其三是一个更激进、也更挑动人的现代读法:Graham Priest 与 Jay Garfield 主张,中观恰恰是在思维的极限处触到了真正的矛盾,并坦然接受之(即所谓"真矛盾"/dialetheism)。3 本书立场:就龙树文本的常规理解,"无遮+二谛"已足以解释四句俱破不违逻辑;"真矛盾"是一个发人深省、却更激进的诠释,本书陈列而不径采。
六、破而不立的方法,与它的隐忧¶
这套方法相当精密:以归谬为核心,以四句、相待、三时诸论式反复处理"自性"这个预设;而且它声明自身无所立。连"空"也是空的(空亦复空),论证不过是过河的筏、爬上去就该撤的梯(5.1)。
但要重提5.2留下的隐忧。一个自称"只破不立"的方法,运转起来却成了一门极费心力的论辩技艺;破到最后,"破"本身也可能被执为一套新的经院方法。本书在第三篇、以及上一章末尾已表过态:这套方法是历史条件(论辩的竞技场,3.6)下形成的产物,精彩,却未必是无我那条路最理想的走法。无论如何,方法既已成形,紧接着的问题就来了:中观破对方时,到底该只用归谬(自己一句不立),还是也可以提出自己独立的论证?答案的分歧,形成了自续派与应成派之别。下一章转入这场分歧。
参考文献¶
参考文献
-
Jan Westerhoff. Nāgārjuna's Madhyamaka: A Philosophical Introduction. New York: Oxford University Press, 2009;及氏译注 The Dispeller of Disputes: Nāgārjuna's Vigrahavyāvartanī. New York: Oxford University Press, 2010. ↩
-
Jay L. Garfield. The Fundamental Wisdom of the Middle Way: Nāgārjuna's Mūlamadhyamakakārikā. New York: Oxford University Press, 1995. ↩
-
Graham Priest and Jay L. Garfield. "Nāgārjuna and the Limits of Thought." Philosophy East and West 53, no. 1 (2003): 1–21. ↩