第二章　印刷与士大夫：宋以后的位置¶

会昌加上唐末五代的兵火，震断的是三级依赖的后两环：讲席散了，承平没了。宋朝重新给汉传佛教配上支撑，配来的是三样新东西：一块雕版，一群新施主，和一个会抢生意的邻居。这一章按顺序看它们各自补上了什么、筛掉了什么、抢走了什么。

立国第十二年，宋太祖敕人往益州雕大藏经板，越十二年而板成，凡十三万块，是为开宝藏，汉地第一部刻本大藏。¹ 这件事的分量要放回三级依赖里称。此前一切经的存续靠抄写，抄写靠讲席聚人，讲席靠承平；一场会昌加一场黄巢，就能把天台家的章疏烧到要去高丽找备份。雕版把第一环从人手里解放出来：板在，火烧掉的只是某一批纸；此后福州两藏、湖州思溪、平江碛砂，官刻私刻相接，文本从此烧不绝。² 第八篇的对照在这里又添一行：印度佛教把命存在几座大寺的写本库里，超戒寺一炬，孤本随烟；汉地在十世纪末拿到了印度佛教始终没有的东西，文本的不死身。三级依赖的第一环，从此几乎免检。

但雕版只补得了第一环。义解是手艺，手艺在人不在纸，第十篇第二章立过此案：吴越为天台迎回的教典，字都在，能开讲的人却要重新养。养出来的结果也说明问题：四明知礼中兴天台不过两代，山家山外就争起来了；这场架第十篇第二章提过一笔，大厦的内部装修足以耗尽一个宗派的全部智力。这里只补一个印刷史的观察：两派手里的文本完全相同，都是新刻的印本；分歧偏偏出在文本管不到的地方，师门口传的观法取径。³ 印刷保证人人有书，保证不了两个人读出同一个意思；纸的问题解决之后，讲席的问题原样留在原地。所以宋代教下的恢复止于半复兴：天台在内争里续命，华严附于禅门开讲，唯识几成绝学。板救得了文本，救不了学统；能救学统的只有人，而人才市场此刻已经换了买主。

新买主就是第二样新东西。中古的施主结构在唐末被物理拆散：门阀的庄园碎了，代之而起的是科举出身、随任迁转的官僚文人。新施主的布施方式与旧门阀不同：旧施主给田，新施主给字。一篇碑记，一部语录的序，一场方外唱和，就是宋代文人给寺院的功德。景德元年，道原献禅宗史于朝，真宗敕杨亿诸学士刊定，赐名《景德传灯录》，编入大藏。⁴ 不立文字的宗派，由翰林学士润色、国家藏经颁行，这幅画面是宋代佛教的缩影，也坐实了第十篇第三章记下的悖论：不立文字的宗派成了文字产量最高的宗派，因为它的新施主是天下最会写字的一群人。

文人的手伸得有多深，可以分三层验。最浅一层是体裁：语录、灯录、颂古、评唱，宋代禅文献的整套家当都按文人的阅读习惯裁成，而文体的渗透是双向的，二程语录、《朱子语类》本身就是禅门语录体的移植，儒佛两家先在文体上合了流。第二层进了法门的设计。《大慧语录》三十卷，第十九至二十四卷的法语全部是为士大夫所说，第二十五至三十卷的书信几乎全为答士大夫之问，半部语录写给官员；与大慧亲有契证的高官数十人，张九成、吕本中、李邴皆在其列。大慧明说禅不在静处不在闹处，学此道不妨照样做官治生；一个无字话头，是能揣在公门里参的法门。看话禅的形态是按士大夫的作息裁成的，这已经不是施主影响，是客户进了产品设计。¹¹ 最深一层是义理的生产核心，文人在唐宋始终没有进去：判教与注疏的作者名单里，居士只有李通玄这样的著名例外（第十篇第二章）。但这层门禁在往后的世纪里逐级失守：明末瞿汝稷编《指月录》，居士当起灯史的编者；袁宏道作《西方合论》，后被智旭收进《净土十要》；到清末民国，杨文会、欧阳竟无的支那内学院把义学的传承整个接到居士手里，上一章埋下的那次日本回流，终点就在这里，此是第十四篇的正题。¹² 三层并观，次序有讲究：文人先改写了禅的外形，再改写了它的法门，最后接管了它的讲席；每深一层，多等几百年。

施主换了，筛选标准跟着换。第七篇看过密教按宫廷的口味重排自家货架；同一条规律在汉地换了口味：这里的甲方不好灌顶与威仪，好翰墨与机锋。于是公案、颂古、评唱一路繁衍，语录成了可与诗文集并排的文体；净土的结社也合口味，士人本有结社之风，省常在杭州昭庆结净行社，以宰相王旦为社首，白衣与高僧同盟的旧格局重演。⁵ 得不到文人笔墨的形态则安静地瘦下去：章疏之学繁密少趣，进不了书斋清玩；律学琐细，入不了唱和。吸收式排挤的水面这一次是文人的书案：不沉没谁，只是不打捞谁。

第三件事发生在国家一侧，它给上一章的推测补上两件材料。宋代把度牒做成了有价证券：治平四年（1067），朝廷开始出售空名度牒，熙宁间每道约百二十贯，南宋嘉定五年（1212）涨至每道千五百缗；荒年赈灾卖一批，军兴筹饷卖一批，治河修城也卖一批；南宋滥发，牒价起落如同钞引。⁶

买主是谁？宋人的议论直截了当：所买者尽是兼并豪右之家。¹³ 北宋的买家图的是役：差役法下富户轮充衙前有破家之险，一纸度牒免去身丁。南宋免丁钱开征，免税红利缩水，度牒索性变成纯粹的金融品，保值、支付、囤积投机；苏轼请拨度牒时算过市价，三百道值钱五万余贯；行情摆得也像金融品，绍兴间五百贯，开禧军兴涨到一千二百贯，和议后回落。最要紧的是一件事：高价牒的买主多半根本不剃头。牒与人分了家，被炒的从来不是出家，是免役与保值；真要出家的穷人买不起，走私度，或者排队等朝廷的恩度。免丁钱的性质也要看破：不是取消特权，是把特权货币化收购，国家把每一项豁免都改成了收费项目。

出家资格由国家定价发售，此事骂起来容易，看清更要紧：它是会昌默契的成文形式。国家不再拆寺，因为僧额本身成了岁入；佛教不再膨胀出界，因为每个名额都要向国库缴价。第九篇第三章的配额季节在此结出果实：配额本身成了商品，能发号的手不再收号，改成了卖号。灭佛与卖牒是同一只手的两个动作，前者收一次，后者收永远；从财政的眼光看，宋人比武宗高明。

第二件材料是税。会昌收回的不只是田，是税权，而宋代把税权做成了常制：寺观的田产与民田一体输二税，免税的庙从此在制度上不存在；南宋绍兴年间再进一步，开征僧道免丁钱，别名清闲钱，按等第岁纳，出家人的身丁钱反重于编户。特权只剩两个口子：皇家的钦赐田，与士大夫的功德坟寺；后一个口子旋即变成势家避税的挂靠，朝廷屡申禁令而不能绝。到明清定型为一句公式：钦赐田地免粮，其余寺田与民田一体起科。⁷ 把这条线从头看一遍：唐前期，寺院是税外之地；两税法后，特权开始收缩；会昌一次清零；宋以后，寺院是税基的一部分。会昌之前，国家问的是寺院为什么不纳税；会昌之后，再没有人问过这个问题，因为免税的庙没有了，纳税的庙永远留了下来。上一章说会昌与显德是一次定价，这里是价目的全文。

第三样新东西最深刻：一个会抢生意的邻居。唐人排佛，攻的是迹：韩愈论佛骨，欧阳修作〈本论〉，说的是夷夏、财用、礼义，攻势在门外。⁸ 不过韩愈手里已经握着一件禅宗货：陈寅恪考定，道统之说表面上由孟子卒章启发，实际乃因禅宗教外别传之说所造成；攻迹的人，兵器先从对方武库里取了一件。¹⁴ 佛门对门外的攻势应对娴熟：契嵩作《辅教编》，以〈孝论〉开卷，把孝供到戒前，第九篇第一章那场沙门拜俗的百年官司，佛教这回主动交卷。⁹ 真正的险招在后头：理学换了打法，攻进屋里。二程与朱子这一代人重造儒学：太极与理气补上形上学，主敬与静坐补上工夫论，书院与讲会补上讲席建制，道统之说补上谱系；半日静坐，半日读书，格局眼熟。¹⁰ 这一判断不须以推测立案，证据有三层。第一层，当事人自白。程颢的路线图由程颐写进〈明道先生行状〉：泛滥于诸家，出入于老释者几十年，返求诸六经而后得之；先出入，后返求，工夫的来路自己交代了。朱熹更完整：十五六岁问禅于道谦，道谦正是大慧宗杲的法嗣；十八岁应乡举，箧中只带一册《大慧语录》，次年以禅说中举；二十四岁见李侗，方才把禅权且倚阁。前文大慧那条为士大夫定制的产品线，培养出的最大用户就是理学的集大成者，用户成年后转产自研。¹⁵ 第二层，形式的移植件件有形：语录其体，讲会其制，静坐其功，道统其谱，上文已数。第三层，两造指认：清儒讥宋儒阳儒阴释，是对手方的口供；明末佛门谓宋儒阴取佛理，是原厂的口供。三层并起来，判语可以落地：理学是佛教在汉地遇到的判教，方向反了过来。判教把对手收为自家的预科班；理学把佛教的心性工夫收进道统的框架，然后宣布正统在孔孟，佛老是歧路：你讲的这些我们都有，而且我们的更早、更正。把对手的核心资产纳入自家体系，再宣布不需要对手，这套手术在印度有原版：化身说把佛陀收进毗湿奴的谱系，不二论把空收进吠檀多的地基，市场从此不再需要原厂。理学是汉地的吸收式排挤，儒门的不二论。这个称呼是本卷的用词，不是新的事实主张；事实都在上面三层证据里。效果也相似：宋以后，思想高地的地契换了姓，一流的心性议论从此在书院而不在讲席；佛教从士大夫的哲学退成士大夫的休假，参禅是公余的雅事，不再是安身立命的正业。但结局与印度不同：印度的佛教被吸收至死，汉地的佛教被吸收掉的只是思想高地。原因回到第八篇的判词：印度教把佛教的死亡业务一并接管了，儒家恰恰不肯接管死亡。子不语怪力乱神，丧祭之礼归于哀敬而不问去处；死后的下落、亡者的超度、饿鬼的施食，理学一样都不经营。吸收式排挤挤走了楼上的佛教，楼下那间铺面无人竞争，佛教退进去，把门面改成了下一章的样子。

三样新东西各就位，宋以后汉传佛教的位置可以一句话交代：板补了纸，士补了讲席的半条命，与国库岁入的绑定补了承平的保险；理学拿走了思想高地，心性与死亡两间铺面留在佛教手里。唐给过佛教帝国的正殿，译场由宰相监护，国师出入宫禁；宋给它的是编制里的一个座位，座位不高，椅子腿是铁打的。此后千年，汉传佛教不再有做国教的机会，也不再有被灭教的风险；它交出了增长，换来了永续。两个幸存的宗派怎样在这个座位上处成一家，下一章看合并的过程。

参考文献¶