前言¶

这一卷要坦白地从写作的缘起讲起。本书最初想写的其实是一部佛教思想史：以贪、嗔、痴为视角，看这套以灭三毒为业的教法，自己如何在三毒的推动下流变。动笔之后才发现，这件事有两道绕不过的前置工程。要谈流变，先得把各家学说本身讲清楚，于是有了第一卷《佛教哲学史》；讲清楚之后又发现，哲学只够得着问题的一部分，各家真正分家的地方在解脱论，于是有了第二卷《佛教解脱论批评》。两卷写完，佛教流变的线索其实已经大半摆在纸上了：第一卷给了年表与学说，第二卷给了判词与轨迹。本卷要做的是把它们连起来，并补上前两卷不曾系统处理的外部力量：政治的变迁，其他宗教的消长，文明之间的交流，战乱与灾异，僧团的生活状况与人群构成。然后，在每一个流变的关节上，问一个前两卷刻意不问的问题：这一步，究竟是谁、出于什么，走出来的。

这个问题的性质决定了本卷的性质。动机不留档案，诛心之论无从实证，本卷不打算假装它可以。所以先把丑话说在前面：这是三卷中最放得开的一卷，推测的成分远多于前两卷，学术的缰绳有意放松。放松不等于没有规矩，本卷的规矩改成三条：凡推测，明标为推测；凡诛心，给出它赖以成立的旁证，也给出它可以被推翻的方式；凡平实解释与诛心解释并立处，先陈平实者。

还有一条方法自白。最初的设想，是用贪、嗔、痴对每个关节作显式的受力分析：这一步是贪在推，那一步是嗔在拉。后来放弃了，原因有二。其一，太机械：三毒什么都能解释，而什么都能解释的工具解释不了任何东西，这正是第二卷对种子学说的批评，不能自己再犯一遍。其二，有得州神枪手之嫌：先射箭，后画靶。所以三毒退为隐含的工具：它决定本卷在每个关节上看哪里，不再充当结论本身。读者若在字里行间认出它，那是设计；若通篇不见它的名字，那也是设计。

组织方式从关节出发，不从朝代出发，也不从宗派出发。每一篇处理一次重大的转向或一条支流的成立：佛灭后的第一次裂变，经院化，大乘的兴起，论辩场的形成，真常的回流，密教化，印度佛教的死亡，入华的转译，汉地的再造与幸存，藏地的整编，日本的简化革命，现代性的重写。编年史前两卷已备，此处不再重复；本卷按关节取景，一节一问：什么变了，什么力在推，谁受益，代价记在了哪里。