第一章　借壳：格义与玄学的时髦¶

上一篇收在一句话上：印度不再是佛教的中心，从此佛教的历史是它诸副本的历史。本卷后半从最大的副本开始。第三篇第二章立过传播的第一条规律：空地易播，庙多难传。按这条规律，汉地是佛教史上最难进入的地方：一个自足的文字文明，自带经典体系、礼制、史官与士人阶层，思想由经学主导了四百年，外来之教还额外面对华夷之辨的排斥。锡兰是空地，汉地是庙最多的城；佛教不该赢，它赢了。本篇看它怎样进入汉地、怎样建立译经的制度、怎样在分裂的时代兴盛起来；本章先看进入，那一步的做法，可以借后世商业史的一个现成名字：借壳。

时机先于操作。佛教成规模入华，赶上的是汉帝国秩序崩解的世纪：党锢、黄巾、董卓，然后是三国。崩解动摇的不只是城池，还有经学的权威，天人感应随王朝一起失去信用，士人的思想出现空缺，玄学应声而起，以老庄解世界，以清谈相尚。第一卷第十篇已记这段思想真空与佛教传入的合拍；¹ 用本卷的话说：本土的思想秩序正在最弱的时候，对外来之教几乎没有设防。

两份早期记载都带着借壳的印记。传说层，永平感梦、白马驮经，是后世追认的开国神话，按事后叙事处理；护教文层更有味道。《牟子理惑论》是现存最早的一批汉地护教文本之一，通篇是儒道立场的发难：剃发违孝，袒服违礼，不婚绝嗣，夷狄之术；而牟子的答法，是引老庄以证佛理，以圣人对圣人，以经典对经典。其成书年代从汉末三国到东晋、刘宋均有学者主张，本章不以某一精确断年为论据；无论取哪一说，这种问答文体都清楚显示佛教必须用本地经典语言为自己辩护。²

细看最早的一批人，先看名字。安世高是安息王子，支娄迦谶是月支人，安玄是安息商人，支谦月支裔，康僧会康居裔而生于交趾，竺法护月支裔而生于敦煌；安即安息，支即月支，康即康居，竺即天竺，头一百多年的僧团名册，读起来是一张丝路商站图。佛教入华首先是侨民的宗教，依附于商路上的侨民社群；汉人加入很慢，严佛调是最早的汉人出家者，朱士行是传统所记第一个如法受具的汉僧。要到东晋，士族与寒门才成批加入：道安出身没落儒门；慧远本是儒生，听道安讲般若而叹"儒道九流皆糠秕耳"；僧肇家贫，以佣书为业，抄书人读成了哲学家。收束这条线的是道安的一个动作：废胡姓法姓，"四海出家，同称释氏"。以释为氏，是侨民宗教转为本土教团的独立宣言；后得《增一阿含》"四姓出家皆称释种"一句，追认了这纸宣言。³

再看受戒，这里有一个延续两百年的缺陷。从传说的白马驮经算起约一百八十年，汉地的"僧人"只是剃发而已：无羯磨，无戒统，无如法僧团。曹魏嘉平年间，昙柯迦罗至洛阳，见众僧未禀归戒，译《僧祇戒心》、集梵僧立羯磨，《高僧传》记为"中夏戒律，始自乎此"，时在公元250年前后。而这只是戒本节抄；完整的广律要到五世纪才集中传入：十诵、四分、僧祇、五分，二十年内四部齐至。比丘尼的二部僧戒更晚：师子国尼铁萨罗等两批渡海凑足十人，元嘉十一年（434）建康南林寺重受，尼戒统方才如法建立。法显西行的自述动机是"慨律藏残缺"，中国第一场求法运动是去找律的，不是找经的；道安在无律的年代自制《僧尼轨范》，等于为教团先立了一套临时的规章。⁴ 放回第二篇的框架里，结论很清楚：印度先有僧团、后有经；汉地先有经、两百年后才有如法的僧团。次序整个颠倒，先有佛学，后有佛教；汉传的羯磨链，全部是五世纪才传入的。

操作层第一卷也已详验：格义，以本土概念配对外来概念，空配无，涅槃配无为，菩提配道；六家七宗，就是般若玄学化之后分出的各家。本章只补流变史的角度。看支道林：一位僧人，以《庄子·逍遥游》的新注名动士林，清谈席上与名士分庭，然后，顺便，讲他的即色义。先讲庄子，再讲佛法，讲庄子是为了让人接受佛法，这个次序就是整个格义时代的做法。士族不需要一个外来的宗教，他们需要一个更精妙的玄学；佛教于是以"更精妙的玄学"的身份进入士林，几乎没有遇到阻力。

格义的病，第一卷诊断过：以有无格空性，错位是系统性的，不是个别名词的误配。但流变史要给同一件事换一个方向读。照规矩明标，以下是本卷的推测：翻译的错位没有成为障碍，反倒成了入华的条件；被误解为玄学，恰是佛教进入中国代价最低的途径。若第一代译经师坚持全套音译、拒绝概念配对，佛教在士族眼里就是又一种胡神方术，进不了清谈的席，也就进不了文明的核心层。旁证有一个迟到两百年的对照组：唐代入华的景教，学佛教的样子借了一身佛道语汇，"世尊""妙有""慈航"满纸，仍然没能进入士人的意义世界，会昌一并禁绝之后再未恢复。⁵ 壳是必要的，且壳的质量决定存活；佛教借到的是当时最有分量的壳。

代价当然有，而且是双向的。佛教借了玄学的壳，也被这层壳改变：汉语佛教从此带着老庄的口音，体用、本末、自然这些词进入了译语的基本词汇；后来天台华严禅的整个气质，顿悟、本觉、当下即是，都能听出这口乡音，那是第十篇的正题。而主客易位的速度惊人：到罗什门下，僧肇作论，把六家七宗逐一点名批评，用的是标准的中观破法；从依附玄学词汇到主导玄学的议题，佛教用了约两百年。外来的概念成了主导，士族形上学的问题从此由佛教提出。⁶

壳也有遮不住的地方，最突出的两处是孝与忠。剃发出家，儒家读作毁伤发肤、断绝祭祀；不敬王者，朝廷读作抗礼。前一处，后来主要由民间自造的孝道伪经去弥补，下一章所说的疑伪经里，《父母恩重经》流传最广；后一处，慧远以《沙门不敬王者论》作了一次体面的抗辩，守住了姿态，守不住大势，隋唐以后僧团整体编入王法（第十一篇）。借壳能解决概念的入境，解决不了礼的主权；这两处，一处靠伪经弥补，一处靠时间消磨。⁷

最后细看两样：动机，与传入的深浅。动机侧，虔信的证据是付出的性命：朱士行留于阗而终，法显六十余岁踏上死者过半的路线，慧远三十余年影不出山；汉末魏初皈依无利可图，那个年代的信最可信。名利的门路是在佛教兴盛之后才打开的：免役免税、国师之位、舍宅供养，还有名士僧的生活方式，支遁买山而隐、养马放鹤，答人诘问只一句"贫道重其神骏"；历朝反复下沙汰令，是同时代人对僧团品质的判断。与其说坏人混进了佛教，不如说佛教有了值得混入的东西。深浅侧，上下两轨不对称。向上：从支谶译般若到僧肇作论，精英吃透中观花了两百余年，六家七宗就是这段摸索的代价；经可以传过去，义解传不过去，理解是跟着罗什这个活人到来的，义学也有它的链条。向下：民间佛教从第一天起就是灵验佛教，应验记文类、观音救难、斋会造像，不经义学直接下渗；402年庐山白莲社是两轨罕见的一次交汇，此后各走各路。向上慢而终深，向下快而恒浅；这个不对称，是汉传此后一千五百年的基本格局，第十、十一篇分轨去看。⁸

四问收在一处。什么变了：佛教的语言，从此是汉语，而汉语也从此多了一整层词汇。什么力在推：本土秩序的崩解与思想的空缺。谁受益：士族得到了更精妙的玄学，佛教得到了进入士林的途径。代价有两项：错位的义理要用几百年慢慢纠正（第一卷已记罗什玄奘两轮矫正），而有些错位永远留在了汉传义理的根基里。借壳解决了进入，没有解决来源：经从哪里来，谁有权译，译成什么算数。下一章讲译场。

参考文献¶