续篇第四章　实践者的见证

本章读实际修过这套方法的人留下的记述。材料按作者的身份分四类：在传统寺院受完全部训练的格鲁格西；跟随格西学习的西方人；民国年间入藏求法的汉人；以及研究格鲁寺院的民族志。四类材料回答的是同一个问题：第一、二章所述的止与观，在这一系的人身上实际做到了什么地步。本章只复述与归纳，判断留到第六章。

一、格西的自述之一：格西饶登的空性闭关

格西饶登（1921–1986）是色拉寺的拉然巴格西，二十余年学完显教学程后，于一九六〇年代末在达兰萨拉山上独自闭关修空性，后来应达赖喇嘛之请教西方人，一九七〇年代到瑞士建寺。他留下两份关于那次闭关的文字：十二首颂文《甚深见歌》，与后来写的自释。译者 Batchelor 说，这两份文字在当代藏族喇嘛中少见，因为噶当传统要求对自己的内证保持沉默，而饶登本人平时也不愿谈这次闭关，他的传记对这一段只有几页。1

自释从闭关的起点写起。他在山上"本该修行"时，起了想一想见义的念头，去请问老师赤江仁波切；老师以一张一百卢比的纸币为喻，"仅仅通过听他赤裸地揭示事物微细本性的深刻言语，即事物只是假立而有、仅由名言而有，我便了解到一切内外诸法都如他的例子所示那样显现……我的心深受震动。"2 他随即说明自己分析所依的材料：宗喀巴的《正理海》《入中论释》《辨了义不了义》与广略道次第，噶当派的口传记录，以及缘起、一异、能所相待等正理。3

第二首颂记的是分析进行时的状态："显现与正理之间打了一场仗。"他说，按事物显现的样子想，就怀疑若事物不是这样存在，因果、业、缘起怎能成立；按破除显现的正理想，又怀疑若事物真像所显现的那样存在，因果又怎能成立；"于是我的心被纷争所困，仿佛内心正进行着一场刀剑相击的战斗。"4 第三首颂写他对"这位老僧"的分析：以"我是人""我是僧""我是拉然巴格西""我是闭关者"诸念为引，让作为这些名言之基的我现起，然后用《入中论》的七相与一异之理分析，所得如在空中寻鸟迹，"心中所现唯有清明之空的单纯存在"。5 第四、五首写对窗外树木与屋中柱子的分析：分整体与部分逐层推，"一切似乎都仅依其自身的部分而成立"，而与此同时"诸法的世俗显现也随之消退"，显现与无云的天空无异。6

自释里反复出现的一件事是对断见的恐惧。分析柱子到"非存在的显现"一步时，"有时当这些想法进入我心中，我害怕它们可能是我已堕入断见边的征兆"；第六首颂末尾又说，"有时我害怕这种思路会把我引向断见的险壑"；第七首颂的末句是"但我害怕这是一种断见"。7 这与第二章所引《速道》的说法相合：观察到最后生起恐惧，是初得正见之相。饶登的记述里，恐惧在每一轮分析之后反复出现，前后不止一次。

饶登的传记补充了两件制度性的事。他年轻时曾打算学完五部大论后去朝圣、入山闭关，上师问他"有没有做格西的打算"，他答没有，上师说"你务必要做一个，回去完成学业，考格西"，他答应了。8 他晚年在瑞士说："在这些山里修行的不止我一个。我已安排了其他修行达到很高层次的人也来这里……一个人若如法修行，就不必怀疑自己证得菩提的能力。根据我自己的经验，我坚信这种能力。"9 传记的后记记他一九六九年在闭关中被达赖喇嘛指派教西方学生，此前"他每天固定禅修九小时，真正的禅修，不是念诵什么"，此后闭关不能再严格。10

二、格西的自述之二：根喇嘛仁巴与洛桑嘉措

根喇嘛仁巴（Gen Lamrimpa，1934–2003）是色拉寺出身的闭关者，一九七〇年带着四十磅糌粑与八十卢比上达兰萨拉山上闭关，此后长年独修，一九八八年应 Wallace 之请到美国华盛顿州带了一年的修止闭关。他的传略由弟子据他自述写成。他说第二年"非常困难，看不出任何进步"；三年修忍之后仍发现自己想着"总有一天我要回敬"；他只承认有几次"小的"经验，重要的改变在对生活的态度："我从未有过够格的、真实的体验，但我体验到佛法的教导是有价值的……我百分之百确定，善心可以增长，恶心可以减少。"关于空性他说得明确："若问我是否证得了空性或菩提心，我得说我没有。"11

洛桑嘉措（1928–1997）是哲蚌寺洛色林的僧人，后来在达兰萨拉创办辩经学院。他的回忆录写到一九六二年为止，篇幅大半是学经、辩经、寺内职务与流亡。编者说他在哲蚌读书时常在寺上方的山洞闭关，后来自称他的诚实出于那一段训练。12 他自己写道，想起在哲蚌上方山里的学习期，"山中的闭关是其中最珍贵的"。13 另有一段记他某次想去林中闭关，临行读克主杰的闭关指南，遇到其中所引法称的话，"一个人因眼前处境的一时困扰而去闭关，并不是在进入闭关，他只是去一个地方找更多的麻烦"，自省之下承认自己想闭关只是对眼前处境的不满，于是作罢。14 回忆录没有记任何一次止观的经验。

第一章末尾引过的格敦洛珠（1924–1979）是果芒学院的教本作者，一九七九年在美国讲完全部止观之后声明，他所讲的出于向学者与成就者的请问，并非出于自己的证得。15 这一声明与饶登自释里的沉默传统是同一回事的两面：传统既要求不宣说内证，也不以未证为耻。

三、西方修习者

Batchelor 一九七四年在达兰萨拉受格鲁沙弥戒，后随饶登到瑞士学中观数年，最后还俗。他的回忆录记下学法的方式：饶登要学生以理检验所学文本，却同时坚持这些文本的作者皆已觉悟，"我逐渐明白，我们并不被期望用逻辑与辩论去确立轮回之说是否为真。我们用它们只是为了尽力证明传统的奠基者早已确立为真的东西……归根结底，理性从属于信仰。"16 他的离开与止观无关，疑点在轮回与身心二元。

Wallace 曾为格鲁僧人十余年，一九八八年主持根喇嘛仁巴的一年闭关，后来把九住心写成教西方人的止法。他对成就者数目的估计见第一章："似乎很少有人能成就哪怕只是奢摩他。"17 Dreyfus 是第一位取得格西学位的西方人，他自述依格西指点观本尊修止，"躁动的心拒绝专注"，经验到的是大多数人修定前都需长期准备。18

四、汉人求法者

民国年间入藏的汉僧留下的记述，内容几乎全是求学。邢肃芝一九三七年入哲蚌寺，一九四五年得拉然巴格西，他的口述史记寺院学程以五部大论为主，因明先学，"此外有許多由宗喀巴大師和他的弟子所撰的注解也都要讀"。19 关于修，他记的是制度：四种格西里，有的不在乎名次，"學成經論便心願滿足了，考得了格西後，他們便離開廟子，去深山閉關，幾年甚至幾十年，專心修持密法"；他在龙地所见山上茅棚里的行者"常年在山上的茅棚裡打坐修行"。20 他自己学成之后面对三条路：讲学、"閉關靜修一段時間，把在西藏學到的密法實修，可證得大成就"、参加国民政府开发西藏的工作；他后来以政府官员的身份返藏，笔述者的前言称他"禪定功夫高深，在密法的修持上獲得了很高的成就"，这是旁人的评语。21 法尊一九三七年的《我去過的西藏》写的也是学经与寺制，未记止观实修。22 汉人记述里的修，一律指密法，格鲁显教的止观在他们笔下没有出现。

五、民族志

Dreyfus 对格鲁寺院生活的记述，下篇第六章已引：仪轨先于一切活动，辩经训练占学程的绝对主体，系统的禅修通常推迟到格西学业完成之后，有志于禅修的少数僧人几乎都离寺去山林。23 Mills 在拉达克格鲁寺院的研究指出，格鲁的学程把密法置于常规的伦理与禅修训练之后，这种分阶段的安排在其他宗派里没有这样明显；他引 Dreyfus 对色拉寺与宁玛南卓林学院的比较，格鲁的教学"主要是逻辑、认识论与辩经"。24 Gutschow 对赞斯卡尼寺的研究从经济一面补了一笔：寺院事业"所依赖的既是财产与财富的经营，也是仪轨的执行与禅修"，而尼众无此基础，"很少有时间作高深的学习"。25 三份研究的共同结论是：在格鲁的制度里，止观是少数人、在学业之后、多在寺外做的事。

六、这些记述合起来说什么

归纳为四点。其一，自称证得者极少，自述未证者不少。饶登的话是"根据我自己的经验，我坚信这种能力"，没有说自己证得；根喇嘛仁巴明言未证空性；格敦洛珠明言所讲不出于证得；洛桑嘉措的回忆录不记任何止观经验。其二，记述最详的一份，饶登的自释，其全部内容是推理与推理之后的心理反应：对"老僧"作七相与一异的分析，对柱子作整体与部分的分析，分析之后是空朗的显现与对断见的恐惧。这与第二章所述的四扼要逐项对应。其三，制度上，修止观的人在寺外，在学业之后，由格西学位制度筛选过。其四，汉人求法者的记述里，格鲁的修只指密法。

参考文献

  1. Geshe Rabten, Song of the Profound View, trans. Stephen Batchelor, London: Wisdom, 1989, Introduction, pp. 15–17。Batchelor 说颂文作于一九六〇年代末至七〇年代初的闭关中，自释大约作于瑞士。 ↩

  2. Rabten, Song of the Profound View, pp. 47–48。英译原文："Simply through listening to his profound words, that nakedly exposed the subtle nature of things, that they exist imputedly, merely through words alone, I understood that all internal and external phenomena appear in the way indicated by his example… My mind was greatly moved." ↩

  3. 同上，pp. 49–50。 ↩

  4. 同上，第二颂及自释，pp. 52–54。英译原文："A battle was waged between appearance and reasoning"；"Thus my mind was beset with strife as though a battle were being fought inside me with clashing swords." ↩

  5. 同上，第三颂及自释，pp. 58–60。英译原文："nothing appears to the mind but the mere presence of clear emptiness." ↩

  6. 同上，第四、五颂及自释，pp. 61–66。英译原文："everything seemed to be established solely in dependence upon its own parts"；"the conventional appearance of phenomena also subsided." ↩

  7. 同上，pp. 66–69。英译原文："sometimes when such ideas came to my mind I was afraid that they might be a sign of my having fallen into the extreme view of nihilism"；"sometimes I was afraid that this way of thinking might lead me into the dangerous chasm of nihilism"；"But I feared that this was a nihilistic view." ↩

  8. Geshe Rabten, The Life of a Tibetan Monk, trans. B. Alan Wallace, Le Mont-Pèlerin: Edition Rabten, 2000（初版 1980 题 The Life and Teachings of Geshe Rabten），pp. 121–122。英译原文："Have you no intention of becoming a Geshe?"… "You should become one without fail. Return and complete your studies, then take the Geshe examination." ↩

  9. 同上，p. 176。英译原文："I am not the only meditator in these mountains. I have arranged for others who have reached high levels of spiritual training also to come… If a person practises Dharma properly, he need have no doubts about his ability to attain enlightenment. On the basis of my own experience, I firmly believe in this ability." ↩

  10. 同上，后记，p. 208。英文原文："He used to meditate regularly for nine hours a day, really meditate, not just recite something." ↩

  11. Gen Lamrimpa, Realizing Emptiness: Madhyamaka Insight Meditation, trans. B. Alan Wallace, 2nd ed., Ithaca: Snow Lion, 2002，传略"A Contented Mind: The Life of Gen Lamrimpa"，pp. 13–15。英文原文："very difficult, with no discernible progress"；"I never had qualified and authentic experiences, but I had an experience that the teachings of Dharma were valuable… I was 100 percent sure that the positive mind can be increased and the negative mind reduced"；"if you ask me whether I realized emptiness or the spirit of awakening, I have to say that I did not." ↩

  12. Lobsang Gyatso, Memoirs of a Tibetan Lama, trans. and ed. Gareth Sparham, Ithaca: Snow Lion, 1998，编者导言 p. 8。 ↩

  13. 同上，p. 127。英译原文："my mountain retreats stand out as most precious of all." ↩

  14. 同上，p. 302。英译原文："Somebody upset at an immediate problem in a present situation who goes off into a retreat is not entering a retreat. They are just going to a place to have more trouble." ↩

  15. Gedün Lodrö, Calm Abiding and Special Insight, trans. Jeffrey Hopkins, Ithaca: Snow Lion, 1998, p. 283。 ↩

  16. Stephen Batchelor, Confession of a Buddhist Atheist, New York: Spiegel & Grau, 2010, chap. 4, "Eel Wriggling"（所据电子书无原书页码）。英文原文："It dawned on me that we were not expected to use logic and debate to establish whether or not the doctrine of rebirth was true. We were only using them to prove, as best we could, what the founders of the tradition had already established to be true… For in the end, reason was subordinate to faith." ↩

  17. B. Alan Wallace, The Attention Revolution, Boston: Wisdom, 2006, p. 147。英文原文："There seem to be very few who achieve even shamatha." ↩

  18. Georges B. J. Dreyfus, The Sound of Two Hands Clapping: The Education of a Tibetan Buddhist Monk, Berkeley: University of California Press, 2003, pp. 69–70。 ↩

  19. 邢肃芝（洛桑珍珠）口述，张健飞、杨念群笔述《雪域求法记：一个汉人喇嘛的口述史》，北京：三联书店，2003，第 160 页。 ↩

  20. 同上，第 162、258 页。 ↩

  21. 同上，第 308 页；前言第 13 页。 ↩

  22. 法尊《我去過的西藏》，重庆：漢藏教理院，民国二十六年（1937），武昌佛學院流通處发行。 ↩

  23. Dreyfus, The Sound of Two Hands Clapping, pp. 41–44, 113–116；下篇第六章注所引 pp. 106–114, 250–259。 ↩

  24. Martin A. Mills, Identity, Ritual and State in Tibetan Buddhism: The Foundations of Authority in Gelukpa Monasticism, London: RoutledgeCurzon, 2003（所据电子书无原书页码），论格鲁学程的一节。英文原文："This staged separation of emphasis did not exist to such a marked degree in other schools of Tibetan Buddhism"；引 Dreyfus 语"mainly logic, epistemology and debating"。 ↩

  25. Kim Gutschow, Being a Buddhist Nun: The Struggle for Enlightenment in the Himalayas, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004, p. 6。英文原文："is based as much on the management of property and wealth as on ritual performance and meditation"；"little time for advanced study." ↩