反佛、离佛与薄佛¶

草稿。立个架子，内容以后再添。此处不作引用，也暂不进正文。

要谈的不是"这些人错在哪里"，而是这三种姿态各自的合理性从哪里来、到哪里为止。

本书不在这三者之中（末两节交代），但在多数佛教徒看来与其中一种无异—— 正因为如此，更得把这三种拆开看清楚：分不清它们，就既说不明白别人，也说不明白自己。

先把三件事分开¶

外部对佛教的姿态，通常被笼统称作"反佛"。其实至少是三样，动力全不相同：

反佛——与之争。争的人承认对方值得争：命题是命题，可以摆上台面驳。

离佛——曾在其中，后来出来了。这不是从外面发的议论，是从里面走出来的脚步。

薄佛——不屑与之争，或者径直把它当作与己无关的假。这一种既不入门，也不出门；它根本不承认门口站着什么值得进出的东西。

用字待定。「辟」不合用：辟佛（韩愈《原道》、欧阳修《本论》、程朱一路）恰恰是认真去驳，属于"反"的一支，不是不屑。取「薄」是取"鄙薄、轻之" 之义，不含交手的意思。备选两个：置（置而不论，重在"不值一论"）、外（视为身外事，重在"与我何干"）。三字各偏一头，看后文实际要压哪一边再定。

分开它们，是因为合理性的来源不同，因而反驳它们的办法也不同。把三样混作一样，护教一侧只需驳倒最弱的那一种，就好像三种都驳倒了。

一、反佛的合理性：来自所争之事确实可争¶

历史上的反佛不是一路人，至少两类，源头不同：

争义理的。 范缜《神灭论》争形神——"形存则神存，形谢则神灭"，这是就命题本身较真。这一类反佛的合理性完全取决于论证：论证成立就成立，与佛教做过多少好事无关。

争社会成本的。 韩愈《原道》《论佛骨表》争的是夷夏之辨与生产人口；唐武宗会昌毁佛的诏令算的是寺产与丁口。这一类的合理性来自另一套账，与教义真假是两码事——一个教义为真的宗教，照样可能耗竭一国的丁赋；反过来，一个教义为假的宗教，也可能于世道有补。

〔待补：范缜与曹思文往复的实际论点；《广弘明集》所收诸篇的分类；近代的一支（太虚之前的庙产兴学、五四的反宗教运动）另起一节。〕

这两类不能互相顶替。 后世的反佛常把两账并作一账算——说佛教耗财，顺手就说它教理荒谬；说它教理荒谬，顺手就说它于世无补。两边都是偷渡。

二、离佛的合理性：来自许诺与兑现之差¶

这一种最不容易反驳，因为它是从里面出来的：走出来的人多半比留在里面的多数人更懂教理。

它的力量在一个具体的结构：佛教不是只讲了一套世界观，它许诺了一个可证的结果——照此修行，可得如是果。既然是许诺，就有兑现与否的问题。本书第二卷通篇算的就是这笔账。

〔待补：与《非佛说之后》一篇的分工——那一篇写的是"知道大乘经非佛口说之后仍留下的人"，这一篇要写"走出去的人"。Stephen Batchelor 《Confession of a Buddhist Atheist》、Paul Williams《The Unexpected Way》（走向天主教）、Ñāṇavīra 的例子已在别处提过，此处不重复，只取其"离的理由"作分类。〕

要紧的是分清两种离：

因证不出而离——按其法修了，未得其所许，遂不信。这一种的合理性最硬。
因别的缘故而离——生活变了、师门坏了、共同体伤了人。这一种是真实的，但它裁断的是这一个佛教，不是佛法的命题。

〔待补：这两种在实际叙述里几乎总是缠在一起，须有办法拆。〕

三、薄佛的合理性：来自举证责任¶

这一种最普遍，也最被瞧不起——"你都没了解过，凭什么说三道四"。

可它有一条实实在在的辩护，落在举证责任上：

提出主张的一方负举证之责。一个体系若声称有某种唯有入其内方能验证的真理，它就得先说清楚：这个"入其内"要花多少年、代价是什么、失败了算谁的。在它说清楚之前，一个人拒绝入场，不是懒，是常识。

护教一侧的标准回应是"你不修怎么知道"。这个回应本身有结构问题： 它把验证的条件设成了信受的结果。凡是这样设的体系，都无法被外部检验，因而也无法被外部相信——这不是外人的失职。

〔待补：这里要接上第二卷"无人生还的核对"一章的论证，别重复，只作指向。另需处理一个不对称：同样的举证责任，为什么我们不拿去要求诗与音乐？ ——因为诗不许诺可验的果。这个区分要写实。〕

四、三者各有廉价的版本，这才是要害¶

上面三节讲的是贵的那一版。实际见到的多半是廉价版，而廉价版败坏了整个姿态的名声：

廉价的反——把佛教当铁板一块来反。"佛教让人消极"这一句，同时说错了上座部、汉传与藏传三家，还漏掉了它们彼此不同意的地方。

廉价的离——以个人的挫折冒充教理的裁断。"我修了三年没用，所以是假的"，在逻辑上与"我修了三年有用，所以是真的"一样弱。

廉价的薄——以未理解为不值理解，把"我不感兴趣"说成"它是假的"。举证责任那条辩护，只护得住悬置（我不予采信），护不住断言（我断定其假）。这两步之间的距离，正是薄佛者最常一步跨过去的地方。

五、对称地看：内部也有廉价版¶

要公道，得把同一把尺子递回去。内部辩护也有它的廉价版，而且是同一种毛病—— 免疫化：

"你没修到那一步"——把任何反例都归给反例提出者的资格。
"这是不了义"——把任何对不上的经文都推到判教的下一层。
"业力使然"——把任何未兑现都解释成条件未足。

这三招的共同点是：无论发生什么，结论都不动。一个无论如何都不会被证否的说法，不是特别强，是根本没在说事。

〔待补：此节与第二卷的方法论一章重合，须避免重述，改为指向。〕

本书站在哪里：不在这三者之中¶

上面三种都是外部的姿态——反的人在门外争，离的人从门里走出去，薄的人根本不认那里有门。本书哪一种都不是。

本书的起点是信任作为导师的佛陀。不是把他当成一个待考的历史人物，也不是把他的话当成一份可有可无的参考；是把他当老师。

正因为如此，才有下面这件事可做：去核那些以他的名义立起来的东西，究竟立得住立不住。层累的经典、判教的次第、那些许诺了可验之果的修道论—— 核它们，与信任他，不但不冲突，恰恰是同一件事的两面。一个人若真把某人当老师，他会在意后人有没有替这位老师说了他没说过的话。

用字待定。这一种不宜叫「反」。暂用核——本书三卷之外那套核查的工夫，正是它的名字：核的是传承与许诺，不是导师。备选诤（诤友之诤，意思更近「在内部提异议」，但容易被读成吵架）。两字都欠一点，待定。

可是它看起来就是反¶

这一节不能省，省了就是自欺。

从今天多数佛教徒站的地方看，本书与「反佛」分不出来。 理由很实在：

那位导师留下的话，今天多半是连同后世的层累一起被信受的。经、论、判教、修证次第，在多数人的信仰实感里是一整块。去动其中任何一块，在他们那里就等于动了全部——包括那位导师本人。

所以这不是一场误会，不是"你们没读懂我的意思"就能解开的。它是这个立场真实的代价：一个把佛陀当老师的人，会被当成佛陀的敌人。 这个坑有多深，写的时候得先量清楚，别指望靠一句声明就跳过去。

〔待补：此处宜举实例——历史上「以尊师之名而被目为谤法」的几桩。〕

那么另外三种呢¶

写这一篇的用意，本就不是要把它们贬掉。

离的人多半比我更有资格说话，因为他们付过学费。

薄的人未必是无知：举证责任确实在提出主张的一方，一个人终身不曾走近，并不欠佛教一个交代。

反的人里，凡是认真争的那一路，本书与他们共用大部分材料，只是不共用结论——他们要的是这门教垮掉，本书要的是弄清哪一部分本来就不该立起来。

至于反过来说——一个人终身在其中，而未曾问过"这许诺兑现了没有"—— 那才是本书真正要问的对象。而这个问法，恰恰是那位导师自己教的。

〔待补：结尾这一转要不要留，看全文添完之后的重心。若留，宜接上《卡拉玛经》一路的经证，但须防落入「佛陀本人就是理性主义者」那种现代主义读法——那正是 Thompson 所反的「佛教例外论」。〕